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Schafe liegen träge im Schatten der Felsen. Das 

Scheppern eines Glöckchens. Insekten schweben 

über saftigem Gras. Auf dem Acker erstes Kartoffel­

grün. Frühjahr. Es ist trocken. Die Erde rissig. Seit 

Wochen ungewöhnliche, anhaltende Hitze. Wie im 

Vorjahr und dem Jahr davor. Der Sommer hat noch 

nicht begonnen.

Auch wenn der Regen noch länger ausbleibt: Dem 

Felsband entlang führt die Wasserleitung zum Be­

wässern der Matten und Äcker. Lebensader ist sie, 

die Wasserleitung. Initiantin inneralpiner Kultur. Sie 

begünstigt die Produktion von Milch, Käse, von 

würzigem Trockenfleisch.

Ihr Geplätscher füllt die Luft. Es kühlt die Gedanken, 

die sich um die erdrückende Wärme und die Frage 

drehen, wie der Sommer wird und die Sommer, die 

folgen. Geplätscher über flirrender Hitze und der 

brennenden Sonne auf der Haut. 

Es wäre die Zeit der Schneeschmelze, nur fehlt der 

Schnee. Mit geschmolzenem Eis vom Gletscher 

tränkt man die Wiese, von der die Schafe fressen 

werden, den Acker, aus dem Kartoffeln geerntet 

werden, der Rest des Wassers beglückt die Felder 

im Tal. Durch die Wasserleitung zerrinnt der Glet­

scher. Was wird sie füllen, wenn er weg ist und 

oben nichts bleibt als nacktes Geröll?

Im letzten Winter hat es weit hinauf geregnet, sintflutartig, 

Hänge wie Schwämme, Murgänge, verschüttete Strassen. Im 

Gegensatz zum Schnee, der lange liegenbleibt, dem Gletscher­

eis, das im Sommer schmilzt, hält kein Berg Regenmengen 

regelmässig bis zum Sommer zurück. Regenwasser fliesst ab, 

versickert, verdunstet, tritt in Form von Quellen an die Oberflä­

che. Ohne Gletscher, mit wärmeren Wintern, hat das Gebirge 

als zuverlässiger Wasserspeicher ausgedient. 

Was hier noch fliesst, ist verflüssigtes Eis, kostbarstes Nass, 

wie immer schon. Was hier noch fliesst, ist Gletscher. Aber der 

Gletscher, der vergeht.

Die Wasserleitung unter dem Felsband wird bleiben. Vielleicht 

liegt ein verrostetes Glöckchen unter dem Felsen im dürren 

Gras. Eine metallene Wässerplatte. Jemand wird sagen, was 

man hier sehe, seien Zeugnisse einer alten Bewirtschaftungs­

form. Man habe Matten mit geschmolzenem Schnee und Eis 

von den Gletschern bewässert, als es sie noch gab. Leitungen 

wie diese habe der Mensch vor allem im Wallis oder im Südtirol 

gebaut.
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